image

Peter Zeindler

Die Ringe
des Saturn
Der Zirkel

Friedrich Reinhardt Verlag

ISBN der Printausgabe 978-3-7245-1768-9

www.reinhardt.ch

image

Inhalt

Die Ringe des Saturn

Widmung

Erster Teil

1. Kapitel

2. Kapitel

3. Kapitel

4. Kapitel

5. Kapitel

6. Kapitel

Zweiter Teil

7. Kapitel

8. Kapitel

9. Kapitel

10. Kapitel

11. Kapitel

12. Kapitel

13. Kapitel

Der Zirkel

Teil 1

1. Kapitel

2. Kapitel

3. Kapitel

4. Kapitel

5. Kapitel

6. Kapitel

7. Kapitel

8. Kapitel

9. Kapitel

10. Kapitel

Teil 2

11. Kapitel

12. Kapitel

13. Kapitel

14. Kapitel

15. Kapitel

16. Kapitel

17. Kapitel

Teil 3

18. Kapitel

19. Kapitel

20. Kapitel

21. Kapitel

22. Kapitel

23. Kapitel

24. Kapitel

25. Kapitel

Peter Zeindler im Friedrich Reinhardt Verlag

Die Ringe des Saturn

Ich danke H. H. K. für seine Hilfe bei meiner Arbeit
an diesem Buch. Peter Zeindler

Erster Teil

1. Kapitel

Die scharfe Silhouette des Reiters im Gegenlicht liess ihn an Wallenstein denken, obwohl die Haltung des Mannes, der Minuten vorher wie ein Phantom hinter einer Bodenwelle aufgetaucht war und dann genau vor dem feuerroten Ball der untergehenden Wintersonne die lockeren Zügel auf Magenhöhe angezogen hatte, ohne Straffheit, ohne Klasse war. Dass Sembritzki, der vielleicht hundert Meter von diesem fremden Reiter entfernt am östlichen Rand dieses bevorzugten Galoppgeländes der Berner Freizeitreiter seinen Welf zum Stehen gebracht hatte, sich nicht brüsk abwandte, mit einer scharfen Volte den Phantomreiter aus der Sonne drängte, hing damit zusammen, dass ihn gerade die eigenartige Asynchronität des Gemäldes irritierte, das einen Reiter vor untergehender Sonne darstellte. Oder war es Misstrauen? Meldete sich da plötzlich ein längst abgestumpftes Gefühl wieder? Instinkt?

Alles Amateurhafte, Unfertige war Sembritzki schon immer verdächtig gewesen. Und der Mann auf dem Pferd vor der sinkenden Sonne, deren obere Peripherie jetzt die Schulterpartie anschnitt, war kein guter Reiter, dies mindestens nicht nach westeuropäischen Massstäben. Sembritzki zuckte zusammen. Da hatte ihn ein Stichwort mitten ins Herz getroffen.

Er schnalzte mit der Zunge, gab Schenkeldruck, und Welf galoppierte auf den feurigen Sonnenball zu. Sein Atem schoss in weissen Wolken aus seinen Nüstern. Sein Rücken dampfte. Und Sembritzki fühlte die feuchtkalte Luft im Gesicht, die aus dem tiefen Geläuf stieg. Einen Meter vor dem Reiterstandbild brachte er Welf zum Stehen. Dann musterte er den andern mit zusammengekniffenen Augen. Aber der glutrote Abendschein blendete ihn. Da liessen sich die Züge des Fremden nicht präzise ausmachen. Sembritzki war sich trotzdem sicher, dass er den Mann nicht kannte, ihn nie zuvor gesehen hatte.

«Gehen Sie mir aus der Sonne, Kamerad!», sagte Sembritzki lachend.

«Ich stehe Ihnen nicht mehr lange vor der Sonne. Da ist schon der Abendstern!»

Der andere zeigte, ohne sich umzuwenden, über die Schulter, wo Venus im fahlen nebligen Blau glitzerte.

Sembritzki riss Welf scharf nach links, parierte dann dessen Galoppsprung, brachte ihn wieder auf Westkurs und schoss am andern vorbei unter der funkelnden Venus auf das nahe Wäldchen zu.

Abendstern! So drückte sich nur ein Laie aus. Und der Fremde mit viel Sinn für theatralische Auftritte hatte sich in zweifacher Hinsicht als Amateur erwiesen: als Reiter und als Astronom. Doch der Gedanke, dass der Phantomreiter in anderer Hinsicht keineswegs unprofessionell sein mochte, liess Sembritzki nicht los.

Die Irritation verliess ihn erst wieder, als er in der Bibliothek seiner Wohnung sass, unten an der Aare, diesem grün reissenden Fluss, der Bern wie eine Girlande umhalste. In diesem Haus, wo Casanova sich einst in einer völlig verpatzten Liebesnacht mit rotbackigen Bernerinnen herumgequält hatte, lebte er nun schon über drei Jahre. Und hier besann er sich, durch die Begegnung auf dem abendlichen Ausritt in Bewegung gesetzt, auf scheinbar längst versunkene Zeiten. Wenn Sembritzki jetzt auch auf die Kante des gewaltigen Schreibtischs starrte, den er erst nach hartnäckigem Feilschen einem österreichischen Kollegen hatte abkaufen können, gelang es ihm nicht, all das abzuschütteln, was ihn so bedrängte. Im Gegenteil. Da vermengten sich sein Beruf als Antiquar, die Begegnung mit dem Phantomreiter, die Sätze, die vor seinen Augen tanzten, zu einem unentwirrbaren Knäuel. Zum wievielten Male wohl las er:

Geburtsstundenbuch wine eines jetlichen Menschens Natur und Eigenschafft / sampe allerley zufählen / ausz den gewissen Leuffen deren Gestirn / nach rechter warhafftiger und grundtlicher ahrt der Gestirnkunst / mit geringer müh ausgereitet / und derselb vor züfelligem Unfahl gewarnet.

Noch nie hatten ihn die Sätze des mittelalterlichen Geburtsstundenbuchs so getroffen wie gerade heute. Er fühlte sich bedroht. Und die Sterne aus versunkenen Jahrhunderten boten ihm ihre Hilfe an. 1570 hatte der Schweizer Pegius dieses erste astrologische Lehrbuch in deutscher Sprache herausgegeben, und der Gedanke, dass es sich mit grösster Wahrscheinlichkeit in der Bibliothek des sternenhörigen Wallenstein befunden hatte, bedrängte Sembritzki in diesem Augenblick wie nie zuvor. Wallenstein hatte sich im Umweg über die Gestirne über den Charakter seiner Feinde in fernen Landen ins Bild zu setzen versucht, hatte die Zukunft, seine strategischen Überlegungen von der Interpretation seiner Astrologen abhängig gemacht. Da kam ein Satz von ganz weit her zurück, dem Sembritzki schon so oft nachgeträumt hatte: «Die Sterne sind eine Art verkürzter Nachrichtendienst.»

Aber Sembritzki, der Agent, der sich der alten Schule verpflichtet fühlte, wusste auch, dass Wallenstein im Grunde genommen ein rational denkender Mensch gewesen war, der sich zwar von den Sternen lenken liess, sich bei seinen Entscheidungen doch letztlich auf seinen Instinkt, auf seine Erfahrungen, auf den gesunden Menschenverstand verlassen hatte. Und dieser gesunde Menschenverstand, die Schärfe seines geschulten Instinkts, machte jetzt denn auch Sembritzki stutzig. Wo war das kleine lila Buchzeichen, das er am Vormittag dort zwischen die Seiten gelegt hatte, wo Pegius die zu seiner Zeit bekannten sieben Planeten, die sieben Häuser dargestellt hatte? Sembritzki wusste genau, dass er dieses Buchzeichen nicht entfernt hatte. Und er wusste auch, dass er die Lage des gewichtigen Bandes auf seinem Schreibtisch nicht verändert hatte. Als er dann das Buchzeichen zwei Seiten weiter hinten fand, bemerkte er auch die andern kaum wahrnehmbaren Veränderungen an seinem Arbeitsplatz. Da lag sein privates Telefonbuch, mit all den Adressen, die ihm wichtig waren, nicht mehr genau bündig zur linken oberen Schreibtischkante. Seine Bekannten belächelten die pedantische Genauigkeit, mit der er all seine Dinge zu ordnen pflegte, zwar als Tick. Aber es war mehr als das. Im Verlauf der Jahre hatte er sich angewöhnt, alle Dinge, mit denen er lebte, immer am selben Ort und in einer bestimmten Lage zu platzieren, damit ihm sofort auffiel, wenn sich jemand an seinen Sachen zu schaffen gemacht hatte. Sembritzki konnte sich auf sein fotografisches Gedächtnis verlassen. Doch was konnte denn bei ihm überhaupt noch gefunden werden?

Sembritzki lächelte. Seit über drei Jahren wohnte er hier unten am Fluss. Seit über drei Jahren gab es keine Papiere mehr, für die sich jemand interessieren mochte. Sembritzki beschäftigte sich jetzt vor allem mit Astrologie. Und am Abend brütete er oft über dem mittelalterlichen Planetensystem, über den gewaltigen Planeten Merkur, Venus, Mars, Jupiter oder Saturn. Und immer, wenn er so dasass, tauchten hinter den Gestirnen verschwommene Gesichter auf von Männern und Frauen, die in seinem jetzigen Leben nichts mehr zu suchen hatten. Manchmal war da die Erinnerung an ein kleines Stück Papier, das unter der hintersten Bank einer düsteren Kirche steckte. Manchmal kamen zwei, drei Worte zurück, die in tschechischer Sprache geflüstert wurden: eine Ortsbezeichnung, ein Termin. Auf einem Bierdeckel standen sie. Oder auf einer Pissoirwand, auf dem Deckelinnern einer Zigarettenschachtel. Und in solchen Augenblicken kam ihm auch immer der Titel eines Romans von Alexander Kliment in den Sinn: Die Langeweile in Böhmen. Er dachte an einen abendlichen Gang über die Prager Karlsbrücke zur Kleinseite hinüber, und immer wieder kamen Sätze in ihm hoch, die er schon auswendig zitieren konnte: «Da ich unsere heimische Landschaft kreuz und quer durchstreift, durchdacht und durchlebt hatte, trat ich für sie ein. Sie wird geschändet. Sie verkommt. Stirbt. Wird gemein und gefühllos ausgeblutet.» Nicht wörtlich mochte er diese Sätze nehmen. Sondern als Ausdruck seiner Sehnsucht nach diesem Stück Erde.

Sembritzki stand auf und ging zum südlichen Fenster seines Arbeitszimmers, von dem aus er auf den dunklen Fluss hinunterschauen konnte. Das Rauschen des Wassers, das sich etwas weiter unten am kleinen Wehr brach, drang durch das geschlossene Fenster bis zu ihm herauf. «Böhmen ist ein kleines Land mitten in Europa, und wer dort wohnt, kann nirgendwohin mehr ausweichen, um neu zu beginnen.» Und wie immer, wenn sich Sembritzki an diese Sätze erinnerte, wurde ihm klar, dass er diesem Land mitten in Europa verfallen war. Dass er sich aus dieser Vergangenheit nie mehr würde lösen können. Und er wusste auch, wenn er den Blick ins Zimmer zurückwarf, wo unter dem scharfen Licht eines Spots der gewaltige Band des Martin Pegius lag, dass gerade dieses Buch gewissermassen Bindeglied zu dieser versunkenen Welt war, zu Prag, zu Böhmen: «Die Landschaft und ich, wir sind ineinander aufgegangen, das ist meine Welt, mein Schicksal, meine Geschichte, meine Sprache, mein Gedanke, mein Projekt, man mag es nennen, wie man will; so ist es, und ich gehöre dazu.»

So hatte Kliement geschrieben. Und vieles von dem konnte Sembritzki, der Wahlschweizer mit masurischen Vorfahren, der mit deutschem Pass in der Schweizer Hauptstadt wohnte und den Beruf des Antiquars mit Überzeugung betrieb, auch für sich beanspruchen. Böhmen war eben doch mehr als nur ein versunkener Traum, als ein Land, das er vor ein paar Jahren gleichsam ausgemessen hatte, wo er jedes Dorf, jeden Hügel, jeden Wald und jedes Gewässer kannte. Und viele Menschen.

Jetzt löschte Sembritzki das Licht. Er ging in die Küche hinaus, von wo aus er auf die Uferstrasse hinunterschauen konnte. Da stand der Mann wieder. Nein, nicht der Phantomreiter. Der Mann, der unter den Arkaden stand, war schlanker, grösser auch. Vor allem fiel er nur jemandem auf, der ein Auge hatte für Männer, die unter der Schirmmütze, mit hochgeschlagenem Mantelkragen, das Halstuch halb vors Gesicht geschlagen, mit den grauen Hauswänden und den schwarzen Schatten zu verschmelzen suchten. Eines vor allem fiel Sembritzki auf: wie sehr die eine Hälfte des Halstuchs nach unten zog. Welcher von beiden war es nun gewesen, der seinen Schreibtisch einer minutiösen Kontrolle unterworfen hatte? Der klägliche Reiter oder der Mann da unten am Fluss? Oder beide zusammen?

Sembritzki nahm seine dreiviertellange dunkelgrüne Jacke aus weichem Leder vom Haken, setzte seine braune Mütze auf und verliess das Haus. Zum ersten Mal seit drei Jahren befestigte er wieder einen hauchdünnen Faden ganz unten an der Schwelle. Und zum ersten Mal seit langer Zeit überhaupt steckte er wieder seine Beretta-Reopordo mit der Bezeichnung BKA-51 A in die Hosentasche. Und dabei schämte er sich ein wenig. Die Pistole brauchen nur Männer, die sich sonst nicht mehr zu wehren wissen.

Als er vor dem Haus über die schmale Brücke ging, die über den Seitenkanal zur schmalen Uferstrasse führte, konnte er seinen Bewacher nicht mehr sehen. Er hatte sich, so machte es den Anschein, ganz in den Schatten der Arkaden zurückgezogen. Ein Profi. Und er würde, das wusste Sembritzki genau, ihm auch nicht unmittelbar folgen, sondern eine andere Art der Beschattung aushecken. Sembritzki wechselte die Strassenseite und ging jetzt seinerseits unter den Arkaden. Als er einen Augenblick lang anhielt, um sich einen Zigarillo in den Mund zu stecken, blieb alles still. Keine Schritte in seinem Rücken, die plötzlich verstummten. Nichts. Stille. Er wandte sich halb um und schaute ins erleuchtete Fenster einer kleinen Buchhandlung. Aber auch so gelang es ihm nicht, seinen Verfolger auszumachen. Hatte er sich getäuscht? Oder ging es dem andern nur darum, ihn loszuwerden und seine Suche in Sembritzkis Wohnung wieder aufzunehmen? Gründlicher?

Aber dann kam er doch. Sembritzki sah das schwankende Licht des Fahrrads im Spiegel seiner Armbanduhr. Und auf dem Fahrrad den völlig verwandelten Mann. Er trug jetzt eine Baskenmütze und einen Rollkragenpullover. Aber als sich Sembritzki schnell ganz umwandte, sah er auch die pralle Aktenmappe auf dem Gepäckträger. Er hörte das saugende Geräusch der zu wenig hart aufgepumpten Reifen auf dem feuchten Asphalt. Und dann pedalte der Mann vorbei, ohne herzuschauen. Aber er fuhr jetzt deutlich langsamer, und Sembritzki konnte sehen, wie er mit blitzschnellem Griff den unüblichen Rückspiegel richtete, der an der nach oben geschwungenen Lenkstange befestigt war. Jetzt war Sembritzki auf dem kleinen Platz angelangt, unterhalb der steil abfallenden Mauer des Münsterplatzes, wo ein Aufzug die Mattenbewohner, jene Kellerkinder der alten Patrizierstadt, aus dem Orkus hinauf in die lichten und geldschweren Gefilde beförderte. Noch einmal tauchte Sembritzki in den Schatten eines Hauseingangs, spähte hinauf, wo jetzt der Lift langsam und lautlos hinunterglitt, warf dann einen Blick hinüber zur Strasse, wo er seinen Verfolger ausmachen konnte, der das Rad gewendet hatte und, den einen Fuss auf dem Randstein, zu Sembritzki herüberspähte. Im Augenblick, als sich die automatische Türe des Aufzugs öffnete, der alte Gerber mit dem silberglänzenden Münzautomaten auf dem vorstehenden Bauch aus seinem Verschlag blinzelte und einem jungen Paar, das an ihm vorbei aus dem Aufzug drängte, gute Nacht wünschte, trat Sembritzki blitzschnell aus seinem Versteck, überquerte mit ein paar grossen Schritten den kleinen Platz und tauchte auch schon ins fahle Licht der Neonlampe ein.

«Schnell, Gerber. Ich will hinauf!»

Der Alte mit den flinken Äuglein war überhaupt nicht überrascht. Schon drückte er auf den Knopf. Die automatische Türe schloss sich. Gerber schaute Sembritzki von der Seite an, zeigte in einem Anflug von Grosszügigkeit seinen einzigen Zahn und sagte:

«Aha!»

Aber das war auch schon alles. Mehr gab es ja auch nicht zu sagen. Gerber kannte den etwas verschrobenen Antiquar jetzt seit drei Jahren, und in dieser Zeit waren sie so etwas wie stille Freunde geworden. War es die Verschrobenheit, die sie verband? Ihre Schweigsamkeit? Darüber dachte Gerber, der Sembritzki täglich hinauf- und hinunterbeförderte, nie nach. Er hätte auch nie zugegeben, dass ihn dieser Ausländer da überhaupt interessierte, dessen meist verschwommener Blick ganz unmittelbar erschreckend seine Mitpassagiere im Aufzug eiskalt durchbohren konnte. War es dieses eigenartige Zusammengehen von verschiedenen Stimmungslagen, die Gerber immer wieder überrascht registrierte und die ihn faszinierten? Da hatte er doch festgestellt, dass Sembritzki oft wie ein Greis daherschlurfte, dann von einem Augenblick zum andern mit geballter Kraft nach einem spielenden Kind greifen und es durch die Luft wirbeln konnte. Und einmal hatte er ein rostiges Hufeisen, das ihm ein Junge gebracht hatte, in einem einzigen Kraftakt gerade gebogen. Und jetzt schien es dieser eigenartige Herr also eilig zu haben.

«Danke, Gerber», murmelte Sembritzki, als sie oben angekommen waren. Und schon war er in der feuchten Nacht verschwunden, ehe Gerber seinerseits, mit gut bernerischer Verspätung, seinen Gutnachtgruss nachschicken konnte.

Sembritzki tauchte in den Schatten der Bäume, ging eine Weile hörbar auf der Stelle und kehrte dann in einem grossen Bogen zum Aufzug zurück. Er wartete hinter dem Mäuerchen, aus dessen Öffnung sein Verfolger auftauchen musste, dem wohl nichts anderes übriggeblieben war, als über die enge Treppe heraufzuhasten. Und dann hörte er ihn auch schon. Da war ein trainierter Mann unterwegs, das registrierte Sembritzki sofort. Zwar war der stossweise Atem hörbar, doch die Füsse in Schuhen mit weichen Gummisohlen traten gleichmässig und beinahe lautlos auf. Und dann stand er oben. Sein weisser Atem tanzte im Licht der Laterne davon. Der Mann horchte. Er schaute sich um. Dann trat er einen Schritt zurück, um wieder in den Schutz der Dunkelheit zu kommen, griff nach seinem Halstuch, schwang es plötzlich wie ein Lasso über seinem Kopf und zielte mit dem bleibeschwerten Ende auf seinen unsichtbaren Gegner – umsonst. Im Augenblick, als der rotierende Schal an Sembritzki vorbeigesaust war, sprang er blitzschnell vor und hieb mit der Handkante von hinten auf den Nacken des Mannes. Aber der Hieb landete auf Leder. Der Mann trug einen Halsschutz, war eingepackt wie ein mittelalterlicher Ritter. Und schon wirbelte der Recke herum. Doch da traf ihn Sembritzkis Faust im Magen. Und dann, nachdem auch dieser Hieb ohne Wirkung geblieben war, schoss Sembritzkis Fuss zwischen die Beine des andern. Der Radfahrer ging lautlos in die Knie. Aber im Fallen griff er nach Sembritzkis Jacke, verkrallte sich im Ärmel, hätte Sembritzki mit sich zu Boden gezogen, wenn es dem nicht gelungen wäre, sich aus der Jacke zu befreien. Sembritzki registrierte mit leisem Erstaunen, dass er es hier mit einem hochkarätigen Gegner zu tun hatte, der genau über Sembritzkis Kampftechnik informiert war und seinerseits ein mit allen Wassern gewaschener Nahkämpfer war. So griff denn Sembritzki, indem er zurücksprang, nach seiner Pistole. Damit hatte sein Gegner wohl nicht gerechnet, war doch Sembritzki immer bekannt dafür gewesen, sich unbewaffnet zu bewegen. Und wirklich! Als der andere den Lauf der Waffe auf sich gerichtet sah, hob er abwehrend die Hand.

«Damit habe ich nicht gerechnet», sagte er, und Sembritzki war, als ob er dazu grinste.

Er stand auf wie ein Sportler, beinahe gleichgültig, klopfte sich den Schmutz von Hose und Jacke, ohne auch nur einen Blick auf Sembritzki und seine Pistole zu werfen.

«Damit wäre Ihr Auftrag wohl erledigt?»

Der andere zuckte die Schultern.

«Ich habe mit dem Handkantenschlag gerechnet. Mit dem Hieb in den Bauch. Und dem Schlag zwischen die Beine. Die Waffe ist neu, Sembritzki!»

«Die Waffe ist so neu nicht. Sie sind nicht so gut informiert, wie Sie glaubten!»

Dabei verschwieg er natürlich, dass er gerade darum, weil er seine Nahkampfausbildung vernachlässigt hatte, täglich mit der Waffe übte.

«Wo können wir sprechen?»

«Hier!», antwortete Sembritzki. «Doch wozu dieses Präludium?»

Darauf gab der andere keine Antwort. «Können wir nicht in der Kirche – »

Sembritzki lachte.

«Das Berner Münster gehört den Protestanten. Und der protestantische Gott will abends seine Ruhe haben. Das Münster ist geschlossen!»

«Hier nicht, Sembritzki. Ich bin steifgefroren!»

«Sie haben sich doch eben Bewegung verschafft.»

«Die Warterei vor dem Haus hat mir zugesetzt. Sonst hätte ich Sie trotz der Pistole geschafft! – Aber jetzt brauche ich Wärme. Und etwas in den Bauch.»

Der Gedanke, sich mit diesem Nahkämpfer in einer Kneipe zu unterhalten, war Sembritzki wenig sympathisch. Noch immer dachte er an den Phantomreiter. Und mit zwei Gegnern gleichzeitig wollte er es nicht zu tun haben. Da fehlte es ihm an Routine. Trotzdem lenkte er ein.

Als sie sich dann ein paar Minuten später in den blauen Schwaden, die aus Pfeifen und währschaften Berner Stumpen schwelten, gegenübersassen, als der andere geniesserisch die dicke Zwiebelsuppe schlürfte und sofort den schweren Walliser Wein nachgoss, war die Situation offenbar entschärft.

Der Mann war noch jung, kaum über dreissig hinaus. Seine grauen Augen schauten offen, und Sembritzki konnte darin nichts von jener glitzernden Reptilienhaftigkeit erkennen, die jedem Agenten irgendeinmal in seinem Leben zu Eigen wurde, wenn er lange genug an der sogenannten Front im Einsatz gewesen war.

«Also?»

«Ich bin Wellner.»

Sembritzki zuckte die Schultern. «Kein Deckname?»

«Sie haben begriffen?»

«Braucht es da so viel?»

Wellner hob sein Glas und schaute Sembritzki durch den rubinroten Wein hindurch an. «Nichts verlernt?»

Sembritzki antwortete nicht. Er nahm dem andern das Glas aus der Hand und trank es auf einen Zug leer. «Zur Sache!»

«Er will Sie sehen!»

Er! Das Wort blähte sich auf wie ein Luftballon. Sembritzki lachte in sich hinein. Gottvater war wieder persönlich am Werk.

«Sie gehören also zu seinen Jüngern! Darum!»

«Darum was?»

Wellner schlürfte jetzt lauter als notwendig.

«Darum wissen Sie beinahe gut genug Bescheid über meine Kampfmethoden.»

«Sie sind doch ein Fossil, Sembritzki!»

Sembritzki war fünfundvierzig. War das ein Alter? Sicher, er hatte dem Verein über zwanzig Jahre lang angehört, und vor drei Jahren war er ausgetreten. Ausgetreten?

Es war in Bratislava gewesen. Da hatte er in einer Nische des St.-Martin-Doms auf Mars gewartet. Hiess der Mann Václav oder Stanislav? Sembritzki hatte seinen richtigen Namen nie gekannt. Für ihn war er Mars gewesen, eine feste Grösse in jenem komplizierten System, das er sich damals aufgebaut hatte, in diesem Netz, das er über Böhmen gelegt hatte. Dass Mars, der statische, für einmal aus seinem hermetischen Bereich ausgeschert war, dass Sembritzki den unverrückbaren Planeten dazu gebracht hatte, seinen Platz zu verlassen, um sich mit Sembritzki an der Donau zu treffen, hatte damit zusammengehangen, dass Sembritzki in diesen Tagen mit einem Male von einer unerklärlichen Angst befallen worden war. Er fühlte sich beobachtet. Deshalb hatte er das ungeschriebene Gesetz gebrochen und Mars aus seinem ureigenen Kraftfeld herausgelockt. Sembritzki hatte selbst mehr als einen Tag gebraucht, um nach Bratislava zu gelangen. Er hatte Haken geschlagen, um seine Verfolger abzuschütteln. Er hatte mehrmals das Transportmittel gewechselt. Am Schluss war er auf einem entwendeten Motorrad in Bratislava eingetroffen. Und als er dann in der leeren Kirche den Vorhang des Beichtstuhls zurückschlug, wo er Mars hätte treffen sollen, fand er dort nur noch einen Toten. Mit einer Darmsaite erdrosselt. Sembritzki stürzte aus der Kirche, entgegen allen Verhaltensregeln, die man ihm eingetrichtert hatte. Er schaute sich nicht nach den Männern um, die plötzlich aus den verschiedenen Nischen auftauchten. Dem Mann im Windfang verpasste er einen Schlag in den Nacken, einem zweiten stiess er zwischen die Beine. Dann war er draussen. Das Motorrad war noch da, wo er es aufgebockt hatte, und wie ein Motocross-Fahrer schoss er in die Nacht hinein.

Dass er damals seine Verfolger hatte abschütteln können, war ihm wie ein Wunder vorgekommen. Doch als er später darüber nachgedacht hatte, war ihm klar geworden, dass man ihn nur hatte entkommen lassen, um sich an seine Fersen zu heften, um sein ganzes kompliziertes Agentensystem zu sprengen, das er sich in langen Jahren aufgebaut hatte, in der Zeit, als er in seiner Rolle als Antiquar immer wieder in die Tschechoslowakei eingereist war, um im Auftrag eines arglosen Schweizer Antiquars bedrohte Bände aus tschechischer Vergangenheit vor dem Untergang zu retten. So hatte er, den Deckmantel seines Berufs benutzend, den ganzen böhmischen Bereich in den Griff bekommen. Dass er dann sofort nach Mars’ Tod nach Bayern hinübergewechselt und seither nie mehr zurückgekehrt war, hatten seine unmittelbaren Vorgesetzten damals zunächst als Kurzschlusshandlung bezeichnet. Erst später hatten sie sich davon überzeugen lassen, dass es richtig gewesen war, Sembritzkis Netz nicht aufs Spiel zu setzen. Und so hatte Sembritzki den Dienst quittiert. Ein Jahr später hatte ein neuer Mann – nach einem Interregnum – den Bereich der ČSSR in der Zentrale übernommen, hatte ein neues, anscheinend sehr wirksames Netz aufgebaut. Jedenfalls waren die Informationen, die von drüben hereinkamen, immer von brisantem Gehalt. Sembritzki hatte sich in der Zentrale nie mehr sehen lassen. Man hatte ihn vergessen. Man. Sein Chef nicht, der Sembritzki, wie er beim Abschied sagte, in der Reserve behalten wollte. Sein Netz war zwar zum Schweigen verurteilt, aber nicht tot. Und wer weiss –?

Sembritzki war es recht so. Nur manchmal, wenn es sich ergab, wenn er gerade in der Nähe von Pullach zu tun hatte, hatte er einen Sprung an die Isar hinunter getan, hatte beim «Brücken»-Wirt einen Klaren getrunken und von seiner Ecke aus seine ehemaligen Kollegen beobachtet, die ihn aber – das war ein ungeschriebenes Gesetz – nie aufgefordert hatten, sich an ihren Tisch zu setzen. Man hatte ihn ignoriert, und bald waren ja auch neue Männer dazugekommen, die Sembritzki nicht kannte. Er war vergessen. Offiziell vergessen! Aber was sollte diese Herausforderung jetzt? Was war geschehen, dass man ihm diesen jungen Sportler auf den Hals gehetzt hatte? Der kaum dem Kindergarten entwachsen war und ihn – zu Recht wahrscheinlich – als Fossil bezeichnet hatte.

«Sie sind altmodisch, Sembritzki.»

Sembritzki schrak auf.

«Ein Träumer, sagt man drüben in Pullach. Einer von gestern. Und das steht ja auch in der Akte.»

«So, sagt man», brummte Sembritzki. Aber diese Qualifikation traf ihn mehr, als er sich anmerken liess. Er gehörte also zum alten Eisen.

«Sie waren wohl mal Klasse. Das sagt man auch!»

«So, sagt man», brummte Sembritzki wieder. Aber solche Worte taten wohl, selbst wenn ihn die Bedeutung des Wörtchens «mal» empfindlich störte. Trotzdem schwieg er weiterhin. Es war nicht an ihm.

«Trotzdem.»

Sembritzki hob die Augenbrauen. Er wusste, was jetzt kommen würde.

«Trotzdem haben Sie mich geschafft!»

«Weil Sie nicht mit der Pistole gerechnet haben. Das war Ihr Fehler. Ihre Datenbank ist morsch, mein Lieber.»

«Eben.»

Wellner bestellte einen weiteren Halben.

«Warum das Theater, Wellner?»

«Ich sagte es schon: Er will Sie sehen.»

Sembritzki sah ihn vor sich: den Mann mit dem ewig geröteten Gesicht und den vielen geplatzten Äderchen auf den Wangen und an den Nasenflügeln. Und mit dem glasklaren Blick der blauen Augen. Der grosse Drahtzieher der Ostabteilung. Der Chef.

«Und weshalb will er mich sehen?»

Sembritzkis Robotbild seines ehemaligen Vorgesetzten blieb unscharf. Obwohl sie zwanzig Jahre zusammengearbeitet hatten. Der Mann hatte ein gerötetes Gesicht. Helle Augen. Und er trug immer graue Flanellanzüge. Auch im Sommer. Aber mehr gab er nicht her. Der Mann hatte kein Privatleben, das irgendjemandem von der Abteilung bekannt gewesen wäre. Er hatte keine Familie, kein Haus, wo er wirklich wohnte. Offiziell wohnte er im Hotel. Seit zwanzig Jahren. Das einzige, was Sembritzki darüber hinaus wusste, war nur, dass er anscheinend eine Schwäche für Originalmanuskripte aus dem Mittelalter hatte, die sich mit dem Einfluss der Gestirne auf Gesundheit und Charakter des Menschen befassten. Und obwohl dem Alten bekannt war, dass sich Sembritzki als Antiquar auf diesem Gebiet gut auskannte, hatte er ihn nicht ein einziges Mal in den zwanzig Jahren nach einem Buchtitel gefragt. Es war denn auch eher ein Zufall gewesen, dass Sembritzki beim Betreten des Chefbüros auf einem Blatt, das unter einem Wust von Daten hervorlugte, ein farbiges Bildchen entdeckt hatte, das ein Tierkreismännchen zeigte, auf dem die Merkstellen im Tierkreis für den mittelalterlichen Arzt eingezeichnet waren. Und obwohl der Chef der Ostabteilung Sembritzkis Blick aufgefangen hatte, verlor er in der Folge kein Wort darüber, räumte das Bildchen weg, rollte die Datenlisten darüber und kam zur Sache. Trotzdem war sich Sembritzki von diesem Tag an bewusst, dass ihn etwas mit dem Chef verband, das nichts mit ihrer Arbeit zu tun hatte.

«Man scheint Sie wieder einsetzen zu wollen, Sembritzki!»

Die saloppe Art und Weise, wie der Jüngere mit ihm umsprang, wie er auch bewusst das Wort Herr vermied, ärgerte Sembritzki.

«Und wenn ich nicht eingesetzt werden will?»

«Aus dem Verein tritt man wohl kaum jemals endgültig aus, Sembritzki. Das wissen auch Sie. Man wird vielleicht auf Eis gelegt, aber nie endgültig begraben.»

Was hätte da Sembritzki antworten können? Natürlich konnte man nicht einfach aussteigen für immer und ewig. Selbst wenn man sich ganz auf einen anderen Beruf zurückzog. Man konnte zwar von verantwortlicher Stelle mit einem Male als unzuverlässig, erpressbar, charakterschwach, unentschlossen eingestuft werden und deshalb von der Front abgezogen werden. Aber ganz draussen war man selbst als offensichtliche Niete nie. Zwar war man mit einem Male zu einem Risikofaktor geworden, aber das bedeutete nur, dass man von jetzt an überwacht werden würde. Dass die Meute der Haremswächter – so nannte man die Männer, die sich nur mit den «Ausgemusterten» zu befassen hatten – einen Mann mehr abzukommandieren hatte. Zwar wuchs so die Meute der Haremswächter immer proportional zu der Zahl der Ausgeschiedenen, aber dem war nicht abzuhelfen, wenn die Fronttruppe ihre Schlagkraft behalten wollte.

Wie viele hatte Sembritzki in den zwanzig Jahren abtreten sehen, hoffnungsvolle, geschulte Agenten, die scheinbar nichts aus der Fassung bringen konnte und die dann mit einem Male müde zu werden schienen, fahrig in den Bewegungen, hastig in der Sprechweise, und die dann oft, aus einem Akt der Verzweiflung heraus, in die Reihe der Kastraten hinüberwechselten, um nicht selbst in die noch niedriger eingestufte Kaste der ausgemusterten, definitiv Überwachten eingegliedert zu werden.

Sembritzki war einer der wenigen gewesen, denen man keinen Haremswächter zugeteilt hatte. Da schien der Alte ein Machtwort gesprochen zu haben. Der Ansatz zu einer menschlichen Regung, für die Sembritzki keine Erklärung hatte. Menschlichkeit war in diesen Kreisen nicht gefragt. Und aus diesen Gründen hatte sich Sembritzki bis jetzt auch nie an eine Frau gebunden. Auch Bindungen waren nicht gefragt. Bindungen machten einen Mann erpressbar. Wenn er allerdings nach Prag hinüberträumte, war da eine Frau, die ihn noch heute beschäftigte. Mehr als alle andern, mit denen er nur immer vorübergehend zu tun gehabt hatte.

«Keine Antwort, Sembritzki?»

Sembritzki nickte. «Die Antwort bekommen nicht Sie, Wellner! Sie sind ja nicht viel anderes als eine Testperson, die zu prüfen hatte, ob Sembritzkis Reflexe noch in Ordnung sind.» Jetzt hatte sich Sembritzki an diesem jungen Schnösel gerächt.

«Konstanz!»

Da war endlich ein Stichwort gefallen. Sembritzki nickte und bestellte beim Kellner ein Steak. Blutig. Dazu Pommes frites. Dann Salat. Und dann ein Vanilleeis mit heisser Schokolade.

Bis der Kellner das Steak brachte, schwiegen beide. Erst als Sembritzki beinahe wütend die Zähne in das blutige Fleisch schlug, gab Wellner weitere Informationen preis.

«Inselhotel!»

Das war so ein Häppchen, das Sembritzki zusammen mit den Pommes frites vertilgte. Aber all das lag ihm schwerer auf dem Magen, als er jetzt zugegeben hätte.

Dann kamen weitere Angaben. Datum. Name, unter dem er sich im Hotel anzumelden hatte. Kleidung. Beruf.

Das alte Spiel. Und indem Sembritzki weiter Pommes frites in sich hineinschaufelte, das zähe Fleisch immer wütender zerfetzte und alles mit Dôle hinunterspülte, dann endlich mit Vanilleeis und Schokoladensosse bepflasterte, speicherte er wie früher alle Informationen in seinem Kopf. Aber auch dann, als er Teller und Dessertkelch ganz ausgeputzt hatte, als er sich einen Zigarillo zwischen die Lippen steckte und den letzten Tropfen austrank, wollte der fade Geschmack im Mund nicht weichen.

«Ciao, Wellner!»

Er stand so brüsk auf, dass der Stuhl umkippte, hielt sich leicht schwankend mit der linken Hand am Tisch, hob die rechte auf Augenhöhe zum militärischen Gruss, schlug die Hacken zusammen und murmelte wütend zwischen den Zähnen, sodass es nur Wellner hören konnte: «Konrad Sembritzki meldet sich zum Dienst!»

Dann drehte er sich um, zerrte seine Jacke vom Kleiderhaken, dass der Aufhänger riss, und schwankte zur Tür.

«Danke fürs Henkersmahl! Nehmen Sie es auf Spesen, mein Freund!»

Dann stand er draussen. Die Kälte fuhr ihm in die Glieder. Der Mond hatte sich in den Himmel geschmuggelt, und wie ein Scherenschnitt zackte der Münsterturm in die helle Nacht. Und ganz im Irdischen verwurzelt stand dort drüben, diesmal nicht hoch zu Ross, der Wallensteinabklatsch vor dem Schaufenster eines Geschäfts für Damenwäsche und starrte scheinbar interessiert auf die luftigen Dessous, die geschäftige und fortschrittliche Diplomaten der Bundeshauptstadt ihren attraktiven Sekretärinnen kauften.

«Nacht muss es sein, wo Friedlands Sterne strahlen», murmelte Sembritzki und ging schwankend nach Hause.

2. Kapitel

Als Sembritzki zehn Tage später durch die enge Katzengasse in unmittelbarer Nähe des Konstanzer Münsters ging, sah er sich, bevor er das Stadtarchiv betrat, noch einmal schnell und unauffällig um. Aber niemand war ihm gefolgt. Das irritierte Sembritzki viel mehr, als wenn seine Berner Reiterbekanntschaft irgendwo in einer Hausnische gelauert hätte. Seit jener ersten Begegnung auf der Berner Allmend war der Fremde immer wieder aufgetaucht. Scheinbar zufällig. Und einmal hatte er Sembritzki auch angesprochen. Er hatte ihn nach einem Tabakwarengeschäft gefragt, und Sembritzki hatte ihn in seinen Lieblingsladen unter dem Käfigturm geschickt. Als Sembritzki später dort seine Zigarillos kaufte und bei seinem Händler und Freund, den er zuvor kurz angerufen hatte, nach dem Ergebnis von dessen Erkundigungen fragte, hatte er zusätzliche Informationen erhalten. Er sei auf Urlaub, habe der Fremde erzählt, den er vorsichtig auszuhorchen versucht hatte. Urlaub und Geschäft sinnvoll verbunden. Er warte hier unter anderem auch auf einen Geschäftspartner, einen Bieler Uhrenfabrikanten. Und weil ihm im Winter, da er nicht Ski laufe, nur das Reiten übrig bliebe, habe er eben seine Freizeit – abgesehen von Exkursionen aufs Jungfraujoch und nach Genf – mit Ausflügen in die Umgebung Berns ausgefüllt.

Diese Informationsfülle war Sembritzki eindeutig zu reich, als dass sie sein Misstrauen besänftigt hätte. Und als er dann seinerseits dem andern aufzulauern begann, ihn beim Verlassen des Hotels «Schweizer Hof» beobachtete, sah, wie er scheinbar interessiert immer wieder in die Schaufenster guckte, oft die Strassenseite wechselte, einmal auch kurz auf die Uhr blickte, dann so tat, als ob er etwas vergessen hätte, blitzschnell umkehrte, die Strasse mit dem Blick absuchte und dann wieder im Hotel verschwand, wurde Sembritzki klar, dass dieser Tourist und Geschäftsmann aus Düsseldorf – das hatte er an der Rezeption des Hotels erfahren – nicht der Mann war, für den er sich ausgab.

Aber in Konstanz hatte er sich nicht blicken lassen. Mindestens bis jetzt nicht. Zwar hatte Sembritzki geglaubt, als er am Vormittag im Berner Hauptbahnhof, dieser feuchtkalten Gruft, den Zug bestiegen hatte, er habe den andern in der Menge gesehen. Aber sicher war er sich nicht.

Und als er jetzt über die Treppe des Gesellschaftshauses der Patrizierzunft «Zur Katz» hinaufstieg, zwang er sich, die zwielichtige Erscheinung des Phantomreiters zu vergessen. Mindestens vorübergehend. Hier kannte man Sembritzki bereits, hatte er sich doch in regelmässigen Abständen immer wieder hier eingefunden, um sich systematisch durch die fast zehntausend Pergamentsurkunden zu arbeiten, die ihm manch wichtigen Hinweis im Zusammenhang mit den Büchern lieferten, die er auf- und dann weiterverkaufte.

«Herr Sembritzki! Schön, Sie wiederzusehen!»

Der ältere Herr, der über dieses Stadtarchiv herrschte, freute sich jedes Mal, wenn er mit dem Berner Antiquar fachsimpeln konnte. «Was darf es diesmal sein?»

«Das Dominikanerkloster, bitte!»

«Steigenberger-Hotel!» Dies sagte der Herr mit der randlosen Brille mit bitterem Unterton. Er hatte es den Konstanzer Stadtvätern nie verziehen, dass sie im Jahr 1874 die über sechshundertjährige Geschichte des Klosters so brutal gekappt und es zugelassen hatten, dass sich clevere Hoteliers dieses ehemaligen geistigen Zentrums bemächtigten.

«Heinrich Suso würde sich im Grab umdrehen, Herr Sembritzki!»

«Sei nicht Menge, sei Mensch. Schliess Aug und Ohr, und du bist allein, und du findest den Winkel, tief drinnen im Herzen, wo erdfern ein kleines Fünkchen in dir glimmt!»

Sembritzki zitierte den grossen Mystiker und Ordensbruder, indem er darauf wartete, dass ihm der Majordomus des Staatsarchivs die Unterlagen über das Dominikanerkloster brachte. Und dabei dachte er, als er noch einmal diesen Wahlspruch vor sich hinmurmelte, dass der ehrwürdige Herr Suso eigentlich recht gehabt hatte. War er nicht selbst einer, der sich vom Treiben abgesetzt hatte, ein Erdenferner, der täglich seine Ausflüge ins Universum unternahm, auf Besuch bei Saturn oder Venus, je nachdem, wie ihm zumute war.

«Hier, Herr Sembritzki. Die versunkene Pracht.»

Und der gepflegte Herr legte ihm ein ganzes Paket von Akten auf den Tisch.

Lange musste Sembritzki nicht suchen. Es war gar zu einfach. Da fand er das Gründungsjahr des Klosters, 1236, ganz fein, kaum sichtbar mit Bleistift unterstrichen.

Sembritzki schaute auf die Uhr, kontrollierte das Datum. Es war der 12. März 1983. – Der 12.3. also. Aber was sollte die Sechs? Wohin sollte er morgen gehen? Und zu welcher Uhrzeit?

«Gibt es eine Abteilung sechs hier? Oder einen Folianten mit dieser Nummer?»

Beinahe unhörbar war der Verwalter an den Tisch getreten.

«Herr Sembritzki, Sie sind heute der Zweite, der sich danach erkundigt.»

«Der Zweite? Wer war der Erste?»

«Ein Herr, irgendein Herr. So genau schaue ich mir die Leute nicht an. Ich betrachte mir ihre Hände, die Fingernägel. Schliesslich kann hier nicht jeder –»

«Trug er einen Flanellanzug? Einen grauen Flanellanzug?»

Der soignierte Herr schüttelte den Kopf.

«Nein. Grau war sein Anzug nicht. Das hätte ich mir merken können, weil mein Schwiegersohn immer hellgraue Anzüge trägt. Das war sogar an seiner Hochzeit mit meiner Tochter so! Stellen Sie sich vor: ein hellgrauer Anzug in einer ehemaligen Konzilstadt.»

«Wenn nicht grau, was dann?»

«Schwarz, Herr Sembritzki! Schwarz! Zu einer Hochzeit trägt man doch einen schwarzen Anzug!»

«Was trug der Mann, der sich nach dem Folianten Nummer sechs erkundigte?»

«Ich weiss es wirklich nicht mehr. Vielleicht blau. Vielleicht braun.»

«Wie lange blieb er? Und wann war das?»

«Es war heute kurz vor zwölf. Ich wollte eben schliessen, als er sich zuerst die Akte über das Dominikanerkloster geben liess. Und dann noch den Folianten Nummer sechs.»

Sembritzkis Gedanken begannen zu kreisen. Da hatte sich einer eingeschaltet, der in diesem Kreis nichts zu suchen hatte. Und einer, der anscheinend auf Anhieb die richtige Spur gefunden hatte.

«Ein Herr im grauen Flanellanzug war ebenfalls da. Jetzt erinnere ich mich. Aber vorgestern.»

«Und auch er hat sich die Akte über das Kloster und den sechsten Folianten geben lassen?» Der Bibliothekar nickte.

Einen Augenblick lang überlegte sich Sembritzki, ob er sich die Ausleihzettel geben lassen sollte. Aber was hatte das für einen Sinn. Da würden Namen und Berufsbezeichnungen stehen, die nichts als leere Formeln waren. Und zudem würde er so nur den Argwohn des Bibliothekars wecken, der ohnehin schon besorgt in die Welt schaute.

«Zufall, was?»

«Es gibt eben noch Leute mit Sinn für unsere historische Vergangenheit, Herr Sembritzki. Leute, denen das Inselhotel genauso auf dem Magen liegt wie mir!»

«Recht haben Sie!»

Sembritzki aber hörte schon gar nicht mehr hin. Er hatte sich bereits in den Folianten Nummer sechs vertieft. Da war die Geschichte des Städtchens Meersburg aufgezeichnet, mit dem Konstanz durch eine Fähre verbunden war. Da gab es Pläne vom Schloss, von der Stadt, vom Schlossturm, der sich aus der Merowingerzeit in die Gegenwart hineingerettet hatte. Und da war auch nachzulesen, welche Konstanzer Fürstbischöfe im alten Schloss residiert hatten. Und da fand sich auch der Name Balthasar Neumann, der die fürstbischöfliche Residenz entworfen hatte. Und da stand auch schon die Zahl, die Jahreszahl, die Sembritzki gesucht hatte. 1741–1750. Während dieser Zeit hatte man die Pläne des grossen Barockbaumeisters verwirklicht.

Der feine Bleistiftstrich war kaum zu sehen. Und auch der Pfeil, der auf die alte Schlossmühle zeigte.

Als Sembritzki eine halbe Stunde später den Lesesaal verlassen hatte und am Dom vorbei durch die Altstadt schlenderte und später dann den Weg hinunter zum See, dachte er, dass er jetzt noch die Möglichkeit hatte, sich zurückzuziehen. Morgen würde es zu spät sein. Wenn der Mann im grauen Flanellanzug leise und beharrlich auf ihn einreden würde.

Der See lag wie ein Stück graues Blei zwischen den Ufern. Möwen schrien einen frühen Vorfrühlingsabend herbei. Und von Zeit zu Zeit bewegte sich beinahe lautlos ein Trauerzug von Blesshühnern durch den Bildausschnitt, den Sembritzki anvisierte.

Was wollte man denn von ihm? Seine Zeit war vorbei. Sembritzki war ein kalter Krieger gewesen. Ein Mann veralteter Methoden. Das war sein Zugeständnis an eine Zeit gewesen, der er im Grunde seines Herzens nachtrauerte. Es mochte Verbohrtheit sein, dass er sich kaum je für die modernen Methoden der Geheimdienste interessiert hatte. Da fühlte er sich wie ein Handwerker, dem all das Maschinengefertigte suspekt war. Vielleicht war es auch dieses Bedürfnis nach Anderssein, das ihn zum Rückwärtsgerichteten gemacht hatte. Trauerte er denn wirklich einer versunkenen, besseren Zeit nach? War das die bessere Zeit gewesen, als er unmittelbar nach dem Weltkrieg, als noch alles knapp war, draussen auf der Strasse sein Vesperbrot mit dem Butteraufstrich nach unten hielt, damit seine Spielkameraden nichts von den geheimen Beziehungen seiner Mutter zu Bauern merkten? Schon damals also hatte er wahre Zustände verschleiert. War es die bessere Zeit gewesen, als er die hellblauen, satinglänzenden Unterhosen seiner älteren Schwester austragen musste, die unten mit einem Gummiband zusammengeschnurpft waren, und die er immer sorgsam daran zu hindern suchte, dass sie unter der blauen kurzen Manchesterhose zum Vorschein kamen. Da hatte er sich schon damals vorsichtig bewegt, immer auf der Hut, dass seine Kameraden seine weibische Unterwäsche nicht zu Gesicht bekämen. Und eines Tages war es ihm doch passiert, auf dem Heimweg vom Kindergarten, als er und drei sogenannte Freunde wie immer auf der schmalen Brücke stehen blieben, unter der die Eisenbahnlinie durchführte, als das Elfuhrläuten aller Kirchenglocken, mindestens jener, die noch nicht eingeschmolzen und in den Dienst des Vaterlandes transferiert worden waren, sich über die ganze Stadt ergoss, als dann prustend die schwarze Dampflokomotive mit riesigen roten Rädern, die für den Sieg rollten, ihre grauweissen Wolken ausstiess, Brücke und kleine Beobachter in ihrem undurchdringlichen Qualm beinahe erstickte, als dann der Rauch sich langsam wieder teilte, in einzelnen Fetzen davonschoss, erstarrte die Szene in einem Bild, das Sembritzki nie mehr vergessen würde und das ihn noch heute mit Scham erfüllte. Er war auf das Geländer der Brücke gestiegen, um das martialische Schauspiel, das die Reichsbahn bot, besser geniessen zu können, und ein paar Augenblicke zu spät, überrascht von einem scharfen Wind, der die Rauchwolken schneller als üblich davontrieb, hatte er noch immer auf dem Geländer gestanden und hatte so den sogenannten Freunden Einblick in sein hellblau ausgelegtes Hosenrohr gewährt.

«Der Koni trägt ja Mädchenunterhosen!» –

Da hatte der raffinierte Maskenspieler Konrad Sembritzki zum ersten Mal versagt. Und seither war er zu einem geworden, der immer mit dem Unvorhergesehenen rechnete, mit dem scharf einfallenden Wind, der ihn demaskieren könnte. War das die gute alte Zeit gewesen, der er nachtrauerte? Aber diese frühe, harte Schule der Verstellung war es gewesen, die ihn zum perfekten Agenten gemacht hatte. Sein Bedürfnis, unerkannt durch die Welt zu gehen. Er war immer schwächer gewesen und kleiner als seine gleichaltrigen Kameraden. Aber irgendwie hatte sich niemand so richtig getraut, sich mit ihm anzulegen. Man hatte seine Geistesgegenwart gefürchtet. Seine Fantasie, die ihm immer einen Ausweg aus der Klemme garantierte. Und so war er beinahe unberührt – wenn man das so sagen konnte – durch seine Jugend hindurchgegangen. Unberührt und unerkannt. Denn mit wem man es eigentlich zu tun hatte, wusste damals nicht einmal seine Mutter. Damals nicht und später nicht. Und nie war eine Frau – auch später nicht – in sein Leben getreten, die ihn so ganz durchschaut hatte. Immer hatte er seinen Freiraum bewahrt, sein ganz persönliches Stück Autonomie. Und je älter er wurde, desto grösser war dieses Bedürfnis nach Unabhängigkeit geworden.

Der unvermutete Zugriff seines ehemaligen Vorgesetzten sollte ihn nun also wieder in ein System einspannen, das er zutiefst ablehnte. Er war ein Aussenseiter der Gesellschaft, und das machte ihn eben auch zum Aussenseiter seiner Zeit, zum Ausgescherten, scheinbar Rückwärtsgewandten. Aber das wusste er im Grunde ganz genau: Er schaute nur aus seiner Zeit hinaus, weil er so glaubte, sich ihrer Enge, ihrem harten Zugriff entziehen zu können. Sollte er jetzt einem Vaterland von neuem Treue schwören, dessen Erde unter seinen Füssen einfach so weggebröckelt war? Er war sein eigenes Vaterland.

Lange lag er dann im Inselhotel mit den Schuhen an den Füssen auf dem Bett in einem Doppelzimmer, mit Bar und Fernseher, ohne das Licht anzuzünden. Draussen hörte er das Gelächter und Geschwätz von Teilnehmern an einem Managerkongress. Ab und zu noch durchschnitt ein greller Möwenschrei die graublaue Dämmerung. Gläser klirrten. Automotoren erstarben. Der Kies knirschte unter den Füssen der Hotelgäste. Und noch ein letztes Mal würgte die Fähre einen heiseren Ruf über den See. Dann war es mit einem Male still, so still beinahe wie in Sembritzkis Wohnung unten am Fluss. Erst nachdem er eine Weile diese Ruhe in sich aufgesogen hatte, fühlte er sich imstande, aufzustehen, ein anderes Hemd anzuziehen und hinunterzugehen, um sich nach einem möglichen Beschatter umzusehen.

Als er unten angelangt war, durch den Kreuzgang, jetzt hermetisch verglast, um unliebsame Lüftchen abzuhalten, zur Rezeption ging, quollen ihm aus dem grossen Tagungssaal die Manager entgegen, den Diplomatenkoffer in der rechten Hand, die Zeitung unter den rechten Arm geklemmt. Mit erlöstem Gesichtsausdruck strebten sie auf das Buffet zu, wo der Aperitif bereitstand. Sembritzki zog sich in eine Nische zurück. Und erst als sich der grösste Rummel gelegt hatte, als die Manager mit Sherry, Campari und Martini versorgt waren, verliess er seinen Beobachtungsposten und ging langsam auf den Ausgang zu. Allerdings hatte er nicht damit gerechnet, dass in diesem Augenblick ein Fotograf in Aktion treten würde, um den lächelnden Manager zu einer gefrorenen Erinnerung zu verhelfen. Schnell hob Sembritzki die rechte Hand, um sich – scheinbar zufällig – an die Stirn zu greifen, was ihm erlaubte, die exponierte Gesichtshälfte abzudecken. Und als er die weissblitzende Gewitterfront hinter sich gelassen hatte, wurde er von einem zweiten Fotografen überrascht, der von der Gegenseite zum Angriff auf die Manager überging. Oder hatte dieser Blitzüberfall etwa Sembritzki gegolten?

Darüber dachte Sembritzki erst nach, als er über den schmalen Spazierweg zum Hafen hinaufging. Zwar hatte er in der Menge kein einziges bekanntes Gesicht ausgemacht. Dessen war er sich sicher. Nie hatte er ein Gesicht vergessen, sei es auf einem Passfoto, einem Fahndungsbild, in einer Kartei oder in natura gewesen. Gesichter sanken in seinem Innern bis auf den Grund, wurden aber gleichsam auf Abruf wieder an die Oberfläche geschwemmt. Unauffällig sah sich Sembritzki um. Er wurde nicht beschattet. Die Gegenseite schien sich ihrer Sache sehr sicher zu sein. Hatten sie den Treffpunkt von morgen schon ausgemacht? Was dann? Wie konnte Sembritzki den Chef warnen? Oder war das gar nicht nötig? Hatte der Chef absichtlich eine falsche Spur gelegt?

Eine halbe Stunde später sass Sembritzki in der «Krone». Ein Gasthaus oder Hotel dieses Namens gab es in so gut wie jeder Stadt. Das wusste Sembritzki. Und das wusste der Chef. Und wenn ihm Stachow neue Anweisungen geben wollte, würde er sie in der «Krone» finden.

«Ein Pils.»

Der Kellner nickte teilnahmslos. Zu teilnahmslos, wie Sembritzki feststellte. Pilsner Urquell, dachte Sembritzki für sich und träumte sich für einen kurzen Augenblick nach Westböhmen hinüber, sah den Stadtplatz mit den neogotischen Fassaden vor sich – náměsti Republiky –, das prunkvolle Renaissancerathaus und in der Mitte des Platzes die kühne Gotik der Stadtkirche.

«Bitte!»

Der Bierdeckel tanzte aufreizend lange auf dem Tisch, bevor ihn der Kellner resolut mit dem Bierglas anhielt.

«Na zdraví!»